A finales del siglo xx todavía una cuarta parte de la población mundial, más de 900 millones, es analfabeta. Estamos hablando, cómo no, del tercer mundo y de mujeres, y esa doble condición es suficiente para que siga siendo así. Aquí, entre los aristócratas de Europa y los nuevos ricos de Estados Unidos, el problema de los analfabetos parece que ya no existe.

Y no deja de ser curioso, porque a fin de cuentas el analfabeto tercermundista nunca ha dejado de ser una figura digna de todo respeto, a la que se le debe envidiar «su memoria, su capacidad de concentración, su listeza, sus dotes de invención, su tenacidad y su exquisito oído», tal y como señaló Hans Magnus Enzensberger en 1986. En nuestro microcosmos de privilegiados la imagen del analfabeto es ya la del hombre inferior, despojado de y devaluado en sus habilidades. Enzensberger advierte, no obstante, que el analfabetismo ha vuelto, y lo ha hecho en una forma que ya nada tiene de digna. Se trata del analfabeto secundario o funcional, de memoria atrofiada, atención fugaz y dispersa, desinformado por la sobreinformación trivial. Nuestros analfabetos no leen, pero están muy entererados de los herpes de Ana García Obregón y las múltiples eyaculaciones de los novios de Rociíto y Estefanía. Su mundo ideal, su enciclopedia, es la televisión.

Aunque las estadísticas gubernamentales nos dicen que en Europa y Estados Unidos ya no existen analfabetos, según las estimaciones de Jonathan Kozol, en Analfabetos USA, «25 millones de adultos norteamericanos no pueden leer las precauciones escritas en un frasco de veneno utilizado como pesticida, no pueden leer una carta escrita por el profesor de sus hijos, ni la portada de un periódico. Y otros 35 millones de adultos más tienen un nivel de lectura muy inferior al necesario para vivir en nuestra sociedad. Juntos, estos 60 millones de personas representan más de una tercera parte del total de la población adulta.» Ese es uno de los balances posibles al supuesto éxito de extensión y democratización de la cultura en las sociedades post-industriales. Esos son los datos que no aparecen en las memorias hagiográficas de los ministros de Educación y Cultura. Esas son sus vergüenzas. Cuando Chiquito de la Calzada se ha convertido en el máximo renovador del lenguaje debemos pensar que hay errores que no nos muestran, que no es oro todo lo que reluce.

Afortunadamente en estos momentos hay quien detiene la marcha, no tan triunfal según parece, y se sienta a escribir. En aquel mayo en el que florecieron las pintadas, Daniel Cohn-Bendit, uno de los participantes más denunciados y perseguidos, acusado entre otros delitos de ser extranjero, judío alemán, intruso, metido en casa ajena, escribió: «Hay que abandonar la teoría de la vanguardia dirigente para adoptar la teoría más simple y honrada de la minoría actuante que desempeña el papel de un fermento permanente, que impulsa la acción sin pretender dirigirla». En la calles y plazas de París una pintada se multiplicó como una consigna repetida: Todos somos judíos alemanes.

La escritura tiene que volver a ser el juego gozoso que nunca debió dejar de ser. Michèle Reverbel afirma a propósito del aprendizaje de las letras: «Cuando un niño aprende a caminar, echa a andar un proceso neuromotor exactamente igual al que necesita para aprender a escribir. La enorme diferencia es que el aprendizaje del caminar está lleno de estímulos afectivos: no importa si se cae, lo invitamos a hacerlo de nuevo. A cada fracaso recibe abrazos, besos y apapachos de los adultos. Y el día que lo logra, está toda la familia de plácemes por ello. En cambio, cuando inicia el aprendizaje de la escritura, lo único que recibe es corrección, regaño de sus maestros, y sus padres no convocan al resto de la familia para celebrar su primer escrito.» Setenta autores, casi el doble de mujeres que de hombres, se agrupan tras el título Bajo los adoquines. No es casual la resonancia con aquella pintada anónima del mayo del 68 en París, en otra primavera 29 años atrás: Bajo los adoquines está la playa. Cada cuento, cada línea de este libro, es un grito de rebelión, una pedrada, un día de playa contra la incultura y contra la hipnosis televisiva. A los autores y autoras de este libro no les importa perder el tiempo enredándose en pura palabrería, imaginando venganzas, amores, mundos paralelos, sorpresas y desatinos. Durante el tiempo intermitente que dedican a las letras, dejan colgado en el perchero el batín del Dr. Jeckyll y se ajustan el gabán de Mr. Hyde; sus hermanas y sus hijos no los reconocen, hundida la cabeza en el papel, conviviendo durante un tiempo difícil de medir con amistades muy pocas veces recomendables. Al ponerse a escribir les pasa lo que al otro: «El sueño de la razón produce monstruos», y aquí podrá el lector encontrar una buena colección de ellos.

Escribir es, sigue siendo, un acto de rebelión y de insumisión contra las propuestas analfabetistas del gobierno, de todos los gobiernos, y sus medios de desinformación. Escribir es recuperar la infancia, mentir despacio, el arte de juntar palabras, conjurar los demonios familiares. Vale casi cualquier definición. En todo caso, mientras no lo hagamos al dictado ni firmemos sentencias de cárcel o muerte para los otros, escribir será un acto que proclame nuestra libertad y soberanía frente a las presiones del Estado (su ojo todopoderoso ya no tiene forma de triángulo isósceles, sino de pantalla Trinitrón de 21 pulgadas).

Ha pasado ya siglo y medio desde que P. J. Proudhon (1809-1865) dijera acerca del Estado (y no parece que haya cambiado mucho el asunto desde entonces): «Ser gobernado es ser observado, inspeccionado, espiado, dirigido, obligado por la ley, numerado, regulado, apuntado en una lista, adoctrinado, sermoneado, controlado, estimado, tasado, censurado, mandado por criaturas que no tienen ni el derecho, ni la sabiduría, ni la virtud para hacerlo.Es ser... registrado, contado, gravado con impuestos, catalogado, medido, valorado, permitido, autorizado, amonestado, impedido, prohibido, reformado, corregido, castigado. Es, bajo el pretexto del interés público, ser obligado a una contribución, instruido, desplumado, explotado, monopolizado, extorsionado, exprimido, engañado, robado. Después, a la más mínima resistencia, a la primera palabra de queja, ser reprimido, multado, denigrado, acosado, acorralado, insultado, aporreado, desarmado, atado, asfixiado, encarcelado, juzgado, condenado, arrojado, expulsado, sacrificado, vendido, traicionado y, para rematarlo, burlado, ridiculizado, mofado, ultrajado y deshonrado.

Esto es el Gobierno; ésta es su justicia; ésta es su moralidad.»

Agradecimientos:

A José Manuel Alonso Ibarrola, maestro de humor negro, que compartió sus textos con nosotros; a los componentes del Círculo Cultural Faroni, y en especial a su presidente J. Ignacio Fernández y a Jesús Alonso, amantes de los textos hiperbreves; a Isabel Cañelles, Ana Cristina López y Marisa Fresno, que aumentaron dioptrías cazando erratas; a Guillermo Muñoz Vera, por cedernos la imagen del cuadro que ilustra la portada; a Pedro Sánchez Torrente y Ángel Luis González Encinas, trabajando en la cubierta del libro; a Nacho Páez, que nos prestó su equipo informático; a Elías, que nos buscó el texto de Proudhon; a los talleres hermanos de Fuentetaja y Marcelo Soto, por seguir ahí; a los periodistas Joaquín Ordoqui, Elena Hermida, Susana Cañete, Iñaki Miramón, Ildefonso García, Sandra Fernández, Alejandra Gueimonde, Marta Nieto, Mikel López Iturriaga, Pablo Melchor, Mariló Maldonado, Mara Torres, Alicia Sánchez, Ángel Zapata y Valverde Cortés, por multiplicar nuestras propuestas en sus respectivos medios; a las ONGs Amnistía Internacional, Médicos de Mundo y Greenpeace, por ceder sus logos para la contraportada del libro; a Marina Navarro y la Biblioteca Pública Central de Madrid, segundo lugar de encuentro; a Pedro Sauquillo del Swing y a Manolo de la sala Clamores, por darnos de beber a ritmo de salsa; a los del bar La Musa por aguantarnos tras cada sesión; y a Antón Chéjov y Edgar Allan Poe, cómo no, por hacer del cuento un género inmortal.

© Enrique Páez, 1997