Las cosas no serían las mismas si no pudiéramos nombrarlas, si no pudiéramos escribirlas. Y nosotros tampoco. La escritura modifica la realidad (y a veces la construye, es la realidad misma). Y creo que de algún modo también nosotros somos lo que decimos y lo que nos dicen: secuencias y cadenas de palabras. Somos mitad ADN y mitad sintaxis. He oído muchas veces decir: «Yo no escribo, prefiero vivir», y siempre me ha parecido que esa afirmación esconde una mentira. La escritura no se opone a la vida, porque es vida misma, o una parte muy importante de ella. Huir de la escritura para dedicarse a vivir no me parece sino una huida hacia adelante, como suicidarse por tener inmensas ganas de vivir.

Recuerdo que en una de las primeras entrevistas que me hicieron a comienzos del Taller de Escritura, hace seis años ya, dije: «La escritura y el psicoanálisis liberan, pero escuecen». Cumplidos ya algunos años, tras tantos alumnos y alumnas que se han acercado al Taller para escribir, compartir y desvelar su creatividad, volvería a decir lo mismo. Puedo asegurar que casi para ninguno de ellos la escritura ha sido, ni es, un entretenimiento banal, una manera agradable de pasar el rato, sino una auténtica necesidad, un ejercicio de creación muchas veces doloroso, pero siempre liberador. Empezaron escribiendo sobre ellos mismos, con relatos saturados de memorias y vivencias autobiográficas, y terminaron construyendo relatos sobre adolescentes kosovares, policías budistas, orangutanes divorciados o farmacéuticas psicópatas, pero que nadie se equivoque: nunca han dejado de escribir acerca de ellos mismos. En el proceso creador descubrimos que podemos llegar a ser muchos, que la empatía nos permite aprehenderlos. Pero eso es sólo en un primer momento. Luego sabremos que en realidad lo somos, que somos todos ellos, que dentro de nuestra piel viven mil personajes contradictorios, que nos habitan los innumerables hombres y mujeres de la tierra, del pasado y del futuro, en una celebración mística que heredamos de muy antiguo, cuando todos éramos uno, confundidos nuestros átomos en un solo cuerpo. Tal vez ése fuera el momento previo al Big Bang, casi no lo recuerdo.

Durante los dos últimos cursos Ángel Zapata y Javier Sagarna se han incorporado al Taller como coordinadores de grupos de relato breve y de novela corta. Yo los conocía desde hacía ya algunos años, y esperaba mucho de ellos, pero no tanto como lo que han dado de sí en la realidad. He llegado a sentir envidia por las muestras de cariño que recibían por parte de sus alumnos. No es que yo no las reciba (y muy abundantes, gracias); son más bien celos de hermano mayor al que de pronto le han crecido dos hermanos geniales con los que compartir los halagos de la familia y el vecindario. Se lo merecen. Contar con ellos ha sido una de las mejores decisiones que puedo haber tomado en toda mi vida. Sus alumnos lo saben.

Ser profesor de escritura creativa requiere algunas cualidades. Algunas de ellas son más o menos evidentes: una cierta preparación literaria, conocimiento de técnicas narrativas, vocación, capacidad para la enseñanza, paciencia, empatía, confianza... Pero hay más. Y una de ellas, que me parece fundamental, sólo he podido descubrirla con la práctica: la capacidad para aprender. Supongo que todos los alumnos y alumnas del Taller han aprendido algo en el tiempo que asistieron a las clases. Así lo dicen y se puede demostrar (incluso con documentos escritos, como en los juicios sumarísimos: con sus propios textos). Pero pocas veces se habla de lo que aprenden los profesores. Y es mucho. No estoy hablando sólo de técnicas narrativas, que también, porque nuestros alumnos tienen mucho que decir y enseñar en el terreno literario, sino de honestidad y tolerancia. Lo que se dice y lo que se escribe en el Taller de Escritura, así como la manera de decirlo y de escuchar, no es sólo un modo de hacer, sino un modo de ser. En muy pocos espacios yo he podido encontrar grupos de personas tan diferentes y, al mismo tiempo, tan respetuosas con las diferencias. Cada sesión del Taller es un modelo de tolerancia y democracia como muy pocas veces sucede en otras realidades, extramuros del aula. Y eso es algo que no sucede por el simple oficio de los profesores, sino por el talante de los propios alumnos y alumnas. No sé si en el resto de las horas que componen nuestras vidas existe el mismo comportamiento, pero me resulta fácil imaginar que no siempre. Sé que por alguna razón, y durante el breve tiempo que duran las sesiones, cada uno de los que participan en ellas saca lo mejor de sí mismo, tal vez porque los demás hacen lo propio, o porque la literatura es tan importante para todos ellos que no tienen tiempo para ir jugando al escondite y las mentiras. Al poco tiempo de asistir al Taller, cualquier alumno sabe que sus textos serán muy criticados, pero siempre desde un punto de vista rigurosamente literario, y nunca desde una óptica moral, ideológica o social. Las leyes internas de participación, que nunca han sido escritas, pero en las que coincidimos todos de una manera implícita, son muy estrictas en ese aspecto, y muy amplias en todos los demás. Sólo así se puede entender que trabajen juntos durante un año o más personas de distinto carácter, edad, sexo, formación cultural, tendencia política o gustos privados. Y es que la escritura, que es casi el único punto común para personas tan distintas, es más importante de lo que parece. Mucho más incluso de lo que nosotros mismos imaginamos. Lo mejor de este Taller, y eso es algo que nunca me cansaré de repetir, son sus propios alumnos. Los coordinadores aprendemos junto a ellos tanto o más que ellos mismos. Y ya iba siendo hora de decirlo.

Los relatos que aquí se presentan son pequeños relámpagos de lucidez que invitan a la reflexión; y obedecen la ley narrativa que dictó el teórico Tzvetan Todorov: «Todo relato es movimiento entre dos equilibrios semejantes, pero no idénticos». La genialidad del escritor radica, por un lado, en la observación detenida de lo que sucede a su alrededor y, por otro, en la capacidad de ver más allá de la escena, trasponerla, buscar asociaciones con otras realidades y transmitírselo al lector. Escribir no es fantasear inagotablemente, sino ver más allá de los objetos y las personas, y descubrir los mundos ocultos que no son visibles a simple vista. Como diría Paul Eluard: «Hay otros mundos, pero están en éste».

Al igual que en los relatos extensos, estos cuentos, o microcuentos, cuentan al menos dos historias: una es muy visible, y la otra es una reflexión que corre paralela en otro punto de la realidad. En muchos de ellos la historia rompe la frontera entre el sueño y la realidad. Y además casi todos cumplen las características y ventajas fundamentales del relato que enunció Poe hace siglo y medio: brevedad, economía, intensidad, unidad de efecto y desenlace imprevisto. Cuentan, por tanto, dos historias por el precio de una, que diría Ángel. Tal y como sucede, a otro nivel, con las metáforas, con los símbolos bisémicos, o con las funciones denotativas y connotativas del lenguaje. En estos cuentos hay decenas de imágenes de doble registro que actúan como metáforas de situación. «Lo que está arriba es como lo que está abajo», dice una de las siete leyes herméticas de Hermes Trismegisto, la de la correspondencia. Y, del mismo modo, lo pequeño no es sino un reflejo de lo grande. La literatura, y aquí hay un buen ejemplo de ello, es el territorio de la pluralidad de significados, de la evocación y la metáfora.

Los autores de este libro, tras una aparente simplicidad, parecen querer demostrar que no hay que buscar fuera lo insólito y lo sorprendente: en la rutina de lo cotidiano (el microcosmos) hay destellos que reflejan el universo entero (el macrocosmos); sólo hace falta observarlos con atención. Así pues, en todos estos relatos, incluidos los microcuentos, el lector podrá encontrar dos historias: la visible y la invisible. Son cuentos con lupa, casi metáforas.